Шрифт:
Интервал:
Закладка:
На холме
***В какие временаиз времени былоготы уходить вольнапо мановенью слова?Куда ты держишь путь,глотая воздух влажный?Не уходи, побудь!..Но ты, решив однажды,переступив порог,судьбу переиначив,вложила между строкупрёки, неудачии узел собрала,и позабыть решилана краешке столатетрадь, иглу и шило,и пачку телеграммпод пылью, что под снегом,и прочий сор и хлампоспешного побега.
Часть 1
В те времена и ты,похожая на рощу,несла свои чертыуверенней и прощеи мне дарила год,что яблоко разлуки,протягивая – вот! —слабеющие руки.
Возможно ли хранитьпригоршню обещаний,сухой малины нить,лукошко с овощами,прикосновенье губ,проникновенье звука,горячий дым из труб,холодный блеск излуки?Очнёшься – свет в глазада слабый привкус крови,да мёртвая лозав измятом изголовье,округа горячаи пылью пахнет донник,а на моих плечахлежат твои ладони…Но взглянешь с высотына город кропотливый,слагающий чертыпредместий терпеливо, —поймёшь, насколько мал,невыразимо тесендля жизникапиталтвоих простывших песен.Смотри, на той горе,по самому карнизуспускают в серебреблистательную линзу!Придвинься, я приму —от выдоха до вдоха —и боли, и винуза мёртвую эпоху.
Часть 2
«Где качают пары формалинв
Твой бетонный параллелограмм…»
Н. КононовПоследний лист упали растревожил звоном.Пустырник, белотал,орешник, белладонна…И разразился годсначала – гололёдом,и посулил – вперёд —утраты и невзгоды.А снег запорошилбезлиственные грушии домик, где прожил,молчанья не нарушив.Ополоумел снеги застилает плотнокрыльцо, кольцо в стене,нетающие окна.Мой голос потонулсреди его буколик —его нестройный гулне потревожит болезалатанных лесови блочных исполиновс квадратами часовв пареньях формалина,твой низенький буфетда узкий подоконник,рассыпавшийся сонник,забытый на софе…
Да, ты осталась там,где на остывшей глинетвой параллелограммс углами в паутине.Ты смотришь в глубь окна,как будто в глубь оврага,и ромбиком сукнас пера снимаешь влагу.Зачем ты так глядишь —безрадостно и долго —на переплёты крыши плачешь втихомолку?Нам выпало – вдвоём —идти без сожаленийсквозь тонкий окоёмвеков, эпох, забвений,нам предстоит с тобойперенести немало —полжизни вразнобой,с казённым одеялом… —
Так вот исход всего!..
…А снег идёт над наминестройно и легкобольничными дворами.
Часть 3
Но в нашем ремесле,пустом необычайно,давно истаял следискоренённой тайны.Мы боле не поёми в череде метелейне слушаем вдвоёмрасхожие рондели.
Я постарел, а тыкрепилась, что есть силы,да всё одно черты,мои черты – забыла.Сошёл бумажный снег,картонный лёд истаял,запала возле векморщинка золотая.И снова даль светла,затронутая дымом.И рушится ветлапоследним исполином.
1982Последний поэт
«Чёрный лес, чересполосица…»
Чёрный лес, чересполосица,Кромка столика вагонного.Всё, что нажито – отбросится:Чуть покажется – уноситсяВдоль леска аэродромного.
Тень, по пажитям бегущая,В кисловатой дымке угольной,Словно главка предыдущая,Всколыхнувшая, гнетущаяПосреди природы убыльной.
Да прореженного ельникаНепросохшая обочина,Рваный войлок можжевельника;И лощина, ниже пчельника,Безнадёжно заболочена. —
Что молчим, как виноватые,Словно внове посвящённыеВ эти виды небогатые,Угловатые, дощатыеИ до слёз опустошённые?
Костомаров
1
…Он был всегда заносчив и упрям,А называл – что он жесток и прям.Он говорил: В архитектуре садаПрисутствует не то чтобы вина,Но некая истома и досадаИ поволока будничного сна.
А во дворах – ему опять же вторя,Стоял туман, из окон пар валил,Больницей пахло, холодом белил,Динамик о погоде говорил,(Что ясно, мол) – да выключился вскоре…
2
Мы не спешили. Встретившись на час,Отъединили «было» от «сейчас»,И стало так легко, и ниоткудаСквозняк принёс какой-то аромат.Мы порешили, что мясное блюдо,Заправленное в зелень и томат,
Готовила прилежная хозяйка. —Да вон она, опёршись о косяк,Прикидывает что-то так и сяк,Задумалась, как будто смысл – иссяк,Сощурилась. Попробуй, угадай-ка,
3
О чём она печалится… —О том,Что если беды – ввалятся гуртом,А если радость – прозевать нетрудноСреди однообразных перемен:Пузырь со льдом, фарфоровое судноДа треск обоев с полутёмных стен?
Или же – мужу отказали снова?Да что б его, какой попутал бесТащится спозаранку в райсобес? —Глядит с тревогой – где-то он исчез? —Пора обедать, и лапша готова…
4
…А он спросил: Доволен сам собой? —Как будто бы почувствовал пробойВ беспечности, как будто догадался,Что неспроста – бесповоротно лих,Что я его дурачить собирался. —Он посмотрел – я как-то сник и стих.
Ох, не хотелось это воскресеньеПотратить так же, как заведено:К полудню встать, а вечером – в кино,Чтоб не нарушить ни одно звеноИ не искать ни смысла, ни спасенья,
5
Не думать о растраченных годах,Не кутаться в болеющих садах!..Стой, Костомаров, я не понимаю,Зачем тебе копаться в пустяках,Во всех моих «не помню» и «не знаю»,Черновиках, записках, дневниках?
Ужели ты и до сих пор болеешьПустым окном, как полым рукавом,Ярмом прорех и грубым жалким швом —Судьбою в пониманьи бытовом, —Живёшь, и по-другому не умеешь?
4
А помнится, в далёкий ранний часИ жизнь была значительней у нас,И смерть казалась чем-то невесомым,А прошлого – ещё не обрели,И только пробуждались хромосомы,И будущность забрезжила вдали…
Припомнишь ли, как мы с тобой виталиВ паучьих грёзах, лиственных лесах,Как зарывались в книгах и кустах(И было скучно в четырёх местах —Да мы, признаться, это не скрывали…)?..
7
Мы обретаем прошлое – не вдруг,А год за годом и за кругом круг,И ни аза, и никакого сладу,А всё идёт какой-то чередой:Коль нет чего, так, стало быть, не надо,И ногти рвёт пружиной заводной.
Поверишь ли, труднее год от года,Вдевая руки в наши пиджаки,Прощать друзьям небрежные кивки,Нащупывать в болоте островкиИ не искать спасительного брода.
8
Да, Костомаров, много утекло.А что текло – застыло, как стекло,И мы с тобой – теперь в одном кристалле,В одном зерне под чей-то микроскопНа стёклышке подкрашенном попалиИ вертимся, как есть, и сбились с ног.
И этому не сыщешь озаренья…Но я о жизни нынче – не хочу:Достаточно, и мне не по плечуПлутать внутри, куда нельзя лучу,Тем более – беспомощному зренью.
9
…Он шёл, в карманы руки запустив,Как вдруг сказал: И всё же смерть – курсив,А мы с тобой – всего лишь запятыеИли иные знаки бытия.А впрочем, нет, мы – только понятые,Кому удел – молчанье да скамья.
При всём при том мы – знаки ударенья,Когда эпоха расположит такСвой фразовик: частица, корень, злак,Щипок, тычок, затрещина, кулак —И ни какой надежды на спасенье.
10
Он был поэт, и даже неплохой,Хоть жизнь познал отнюдь не за сохой,А по чертам квартиры коммунальной,По стычкам на Вороньем пустыреИ пирожкам с начинкой поминальной,Что мать пекла, поднявшись на заре;
Он был поэт, и не хотел иного,И с тем – ловил ладони у вискаСпросонок – мать… – и снова сон: узкаДыра в заборе, и никак – доска,И крутят фильм, немой, и хоть бы слово…
11
Да кто посмеет ставить жизнь в винуТому, кто смел исчислить глубинуЭпохи – не трубою комбината,Не выемкой бессмысленных пород,А детскими слезами интернатаИ ожиданьем – мама? – у ворот?
(…но нет её, не скоро будет ужин,И грустный смех бубнит на сквозняке —То сверстники стоят невдалеке,Сбежав с крыльца, в фуражках, налегке,И делят хлеб, и им никто не нужен…)
12
…Не продохнуть от кухонных паров.И снег пошёл, тоски не оборов,Как бы в крыльчатке мельничного круга,Над полем битвы шахматных фигур… —Над головами хлопнула фрамуга,Ещё одна… – Опомнившись, за шнур
Единой волей взялись домочадцы. —Как берегут своих домов тепло!Пищат скворцы и прячутся в дупло.А снег идёт, и светится табло:Неделя, год – неоновые святцы.
13
Мы шли Сенным, Мясницким. Я спросил:Бог с кем другим, тебе – хватает силНа жизнь внутри своей же оболочки,На киноварь, лазурь и бирюзу?…Он перебил цитатою в полстрочки:«Мы те, кого сморгнули, как слезу…»
………………………………………….………………………………………….………………………………………….………………………………………….………………………………………….
14
Казалось бы, из прошлого – никак(Как будто бы забрались на чердакИ – шаг за шагом – двери потерялиСреди развалов рухляди, и вот —Шаги по кровле, спрятаться – едва ли,Лежим в пыли, колени вжав в живот…)
Но, Костомаров, так бывает – в детстве,А с нас с тобой давно писать пораИсторию, и это – не играВ складских трущобах нашего двора —«И никуда от этого не деться»
15
Я думаю, что скоро истечётИ наше время, и держать отчётПредстанет нам перед своей Отчизной —И что тогда сказать посмеем ей?А он промолвил твёрдо: УкоризнойОна не тронет памяти моей.
И мне ответ не показался резок,Поскольку знал – ему не миноватьУтрат, потерь – да что о том гадать!Лишь одного не дадено – солгать,За жизнь свою, за крохотный отрезок…
«Всё скучным кажется, и только сад остуженный…»
- Стихи - Илья Кормильцев - Поэзия
- Синдром астронома - Бразервилль - Поэзия
- Серебро Господа моего - Борис Гребенщиков - Поэзия
- Страна березового ситца. Стихи и тексты песен - Надежда Панкова - Поэзия
- Стихи - Мария Петровых - Поэзия